Городское строение: взгляд из окна городского блогера
Как часто вы задумываетесь о том, что делает наш город красивым и функциональным? Планирование городских пространств – это искусство, которое перемешивает творчество и точный расчет, как в фильме, где герои мастерски переплетаются в сценах один за другим. Сегодня я, городской блогер Анна Серова, расскажу вам историю о том, как строятся города – глазами человека, который чаще всего наблюдает за процессом из уютного кафе с видом на очередной строительный кран.
Как всякий уважающий себя блогер, я люблю начинать свои статьи с вопроса. Вот один для разминки: что было раньше – здание или проект этого здания? В 99 случаях из 100 на первый взгляд очевидно, что проект. Но моя бабушка любила повторять: «Не здание, а идея заложена в его основу». Идея возникает, когда город как живое существо начинает предлагать горожанам, что ему не хватает. В моем случае это было великим открытием: люди вокруг говорят о потребностях своих районов гораздо чаще, чем нам кажется. Эти переговоры с городом и являются началом каждого строительного проекта.
Интересно, что однажды я оказался свидетелем спора между двумя архитекторами в кафе. Один из них, Игорь, утверждал, что «городские проекты как бутылка хорошего вина – чем дольше выдержка, тем лучше результат». Второй, Алексей, возражал, мол, «проект – это музыкальная композиция: воздух будет пронизан каждодневной мелодией машин и шагов, и что понравится не всем». Хотя мы и не смогли определить, кто прав, их спор натолкнул меня на мысль о том, что каждый новый проект – это культурное событие, которое объединяет людей, как даршан индийского праздника, где каждый приходит с собственными ожиданиями и надеждами.
Периодически я посещаю новостройки и делаю фотографии, которые становятся основой для моих статей. Однажды, спустя несколько месяцев после того как я начала интересоваться темой, я замечтала, что «Вавилон», огромный комплекс на краю нашего района, отнюдь не застыл в своей массивности. Он постоянно модифицировался, словно город работал над ним как с глиной, наставляя и выравнивая фасад. Местные жители шутливо называли его «пазл», и несмотря на то, что такое внушительное строение может показаться механизмом из фильмов VI века, его «шестеренки» – это люди: инженеры, строители и простые горожане.
Одним из курьезных случаев, которые мне удалось подслушать, был рассказ сантехника в нашем доме. «Запомни, – говорил он молодому помощнику, – трубы – это не только водопровод, это сосуды района, которые разносят жизненно необходимую городскую кровь». Это было вскоре после неприятного происшествия, когда буквально рекой потекла вода из подвала где-то на юге города. Но сразу за этой трагедией последовал положительный отклик – вместе с мужчинами и женщинами в жилетках пришли местные волонтеры, и наш район восстанавливался почти как сцена снимется в ускоренной съемке.
Пожалуй, на этом стоит сделать вывод. Всякий раз, когда вы проходите мимо стройки, останавливаетесь на минутку и смотрите на нее как на нерастающий сюжетный поворот вашей местной жизни. Город – это не просто здания и дороги, но и связующая нить между прошлым и будущим, создаваемая ныне живущими. Как инженерный сюрприз, скрывающийся в руках у опытного иллюзиониста, каждый пилососный трубопровод или стеклянный фасад станет восклицательным знаком в жизненной истории района.
Так что да, завтрашний облик города закладывается уже сегодня, еще до того, как чернильная ручка инженера коснется бумаги. И каждый из нас – пусть и не заметно – является соавтором этой книги.
